図書室の窓辺に冬の光が落ちていた。埃の舞う中で、私はページをめくる音に耳を澄ませていた。

「読んでんのか、芥川？」

振り向けば、いつものようにジーパン姿のモヤシが立っていた。

私はうなずく。「でも、ちょっと難しいかなって」

モヤシは隣の椅子に腰を下ろし、私の持っていた文庫本をひょいと取る。「『地獄変』か。俺、こっちより『羅生門』派だな」

すらすらとあらすじを語るその口調に、私は笑ってしまう。

「やっぱ、あんたって、本の虫よね」

「本の虫っていうな。でも、ああいう、余白のある文章が好きなんだよ。料理と似てる気がする。詩的な余韻とか、温度とかさ」

「ロマンチストね。料理に例えるなんて」

「好きなんだ。追いかけようと思う」

 

「来月、俺、この街を発つんだ」

 

静かに私の手の中で、本のページがふるえた。

モヤシはポケットから、小さな栞を取り出した。色あせた紙の端に「文学は、生き方だ」と万年筆のインクで書かれていた。

「これ、中学生のとき読んだ太宰の言葉。バカみたいに感動して、ずっと財布に入れてたんだ」

「それを、今、私に？」

モヤシはうなずいた。「あゆみは、本を読む人だから。俺がこの先、どんな料理を作っても、たぶんあゆみなら想像してくれる気がする。味も、匂いも、意味も」

私は何も言えず、ただ頷いた。

モヤシは立ち上がり、帰り際、ふと振り返った。

「俺、行ってくるよ。人生って、小説みたいに一章ごとにしか進めないんだよな」

一拍、呼吸をおいて。

「だから、今度は次の章で会おう。必ず」

その言葉に、私は微笑みながら応えた。

「そうだね。次は、ワイングラス越しに会おうね」

そして彼は、ページを閉じるように、静かに図書室を出て行った。